Di Meja Makan


Kalau besok siang kakak belum pulang, kau makan ayam di rumah Ka Mina ya. Bertus bilang sama Ka Mina, kasih dulu satu ekor paha sama nasi buat Bertus, kakak yang suruh. Jangan lupa kerjakan PR dan Ka Mina periksa. Jangan kau umpet, biar bagus nilaimu.

Pun sampai malam nya kakak belum pulang, Bertus tidur lah dulu di rumah Ka Mina. Mungkin kakak sedang kesulitan, atau berusaha cari jalan, tapi yang pasti, kakak akan pulang.

Nanti kita makan ayam bareng lagi ya. Tapi sekarang, baik lah kau sama ka Mina. Kakak rindu tarian dan usilanmu.

Jangan lupa sekolah minggu.


R: One

“Most things in life are not important.”

And yet I know it’s true, it is so hard to live life with what you see, when most people don’t see it. Sometimes, you see things that most people don’t see. And when you do, you’re different from the rest. You are walking in your own path. You are your own pack.

Memang kita harus berani untuk hidupi kebahagiaan kita sendiri. A courage to live our own life and happiness.

And by our own, I mean, literally, our OWN. Owning it. Owning our own life. Our mistakes. Our failures. Our triumphs. Our tears. Our laughs. Our loves. Our joys. Our happiness. Our demons. Our angels. Our life. Funnily, owning it is one of the hardest thing to do in life.

“Most things in life are not important.”

Someone said to me once. I don’t know (yet) what I wanna do with my life. But I hope when the time comes, I will go back home happily and fulfilled. For most things don’t matter, living life and die happily is already more than the rest.

Kereta Menuju Pasi

Untuk Pepito,

Kembali aku tulis surat ini untukmu, menemani rangkaian suratku yang hanya sesekali kau balas. Setahun sudah sejak kau dalam pelarian. Hingga kini aku masih tidak tahu dimana kau berada.

Malam ini aku putuskan untuk kembali ke kota, Pepito. Minggu lalu Bibi Lucia mengirim telegram padaku; mereka membutuhkan ku. Tidak banyak yang bisa dilakukan oleh kota kecil di tepi laut dalam menghadapi revolusi rezim pimpinan Sorriso. Beberapa bangunan sudah hancur, toko-toko tak lagi beroperasi, sekolah sudah menjadi puing. Tapi lucu, Pepito, Gereja Giorgio di sebelah rumah pamanmu masih berdiri. Kabarnya gereja itu telah menjadi rumah sakit. Bangsal-bangsal di rumah sakit telah penuh oleh tubuh yang tidak bersalah. Oh, dan pamanmu, Pepito, dia masih hidup.

Dia akan menanyakan keberadaanmu. Aku akan menjawab ketidaktahuanku. Dia dan aku, kami merindukanmu. Tapi perjuangan dan prinsip teguhmu lebih besar dari cintamu padaku. Dan aku paham hal itu. Malam ini, di kereta dari Lucola menuju Pasi, aku akan menghampiri panggilan hidupku.

Aku hidupi perjuanganku, Pepito. Kau tidak lebih baik dariku. Aku menghidupi perjuanganku sendiri, dengan darahku sendiri. Bukan masalah menang atau kalah, tapi aku sudah terlalu lama hidup dalam bayangan. Tak pernah terpikirkan bahwa aku akan meninggalkan kamarku, membakar semua catatan tulisanku, dan menaiki kereta terakhir menuju Pasi.

Biarpun aku mati begitu sampai kaki ku di kota Pasi, aku akan mati dengan tenang. Karena ku tahu bahwa setelah semua yang telah terjadi, pada akhirnya; aku memilih perjuanganku.

Maka, Pepito… Bacalah surat ini. Dan kirimlah balasan suratmu. Hampiri aku, Pepito, dan perjuangkan aku. Karena saat perang ini berakhir, dan salah satu bendera dinaikan sebagai lambang kemenangan; disitulah pelarianmu akan berakhir. Betapa sepi, Pepito, ketika tidak ada lagi alasan untuk terus berlari.

Suatu hari, kau harus pulang ke rumah. Jika saat itu tiba, naikilah kereta terakhir menuju kota Pasi. Tiap malam, aku akan menghampiri perjuanganku.




The Unspoken Truth

Dear Jane,

I cannot help but thinking that my life is going nowhere. Everyday I would wake up to the same thing over and over again. All the dreams I once had were no longer there. I no longer have the passion and purpose to continue with life. I am still hoping for life to be better for me, but I am consciously doing nothing with my condition right now. As crazily insane as I am, I do still acknowledge that hope with zero practice equals bullocks.

There are so many things that I want to say but I can’t. Want to do but I won’t. I just wish I can escape this place as soon as possible. But with the current state of the world right now, God knows when will it be. I feel like I no longer have purpose in this life. I was never in control of my life. Not that I eager to have it now, but, perhaps it will be a little nice to be a captain of your own ship– that is your life?

I wonder why people in moving pictures seem so purposeful and zealous towards their goals. Is there such thing? I was always like that; the person with fire on her eyes and heart. The eyes that glow. The heart that grows. The purpose and dream that engine the fights and never dare to give up. But now, isn’t it tiring? Oh my dear God, I am, tired. Aren’t you?

Wonder when I started to change. And why. I cannot seem to remember. Of course this has everything to do with how much my own life betrays me and all the blood that I have shed, the tears that I have dropped. And, of course, this too is an excuse, for I cannot tell is it betrayal, or is it just how life is. Full of wine, roses, and darkness too, on the main menu. We really gotta be friends with our own silence. How does it feel to you, Leslie?

Maybe that is just the way it is. C’est la vie.

Perhaps I only want to be happy. Yet the world showed me a hundred different ways to achieve that, which I found as I grow up, are so much complicated. Why do achieving happiness have to be so complicated these days? Can’t a man just rest in her small house up in the hill, do nothing particularly massive in society, not caring about being infamous, not wanting for anything more, yet live peacefully day to day?

I know I am insane. I know I am crazy. I know my mind is beyond realistic. I know I am a bullock. But I cannot care for more. In fact, I do not care. I am insane, and I am crazy, and all I want is just to be happy. Perhaps that is what most human want, only ironically, for most human, that is not the only thing that they want. They will always want more, more, and more. I am so sick of everything.

When we human stop wanting for things, I think I will finally be happy. On that day. May sound selfish to you, but my dear; all humans are. I am laughing myself out right now. The insane level of my imagination prisons myself towards the reality of life. It is starting to approach its peak level, that it becomes funny, for it is impossible. Yet I am, still. I don’t know. I can’t seem to control my state of being, and my happiness, in a world like this.

I wish I could just say goodbye to this world and start my life again in a different world. Not that I want to die. I don’t want to die. I want to live. But I don’t want to continue the journey in this life again. It’s getting bored and dark. Can’t a man want a new scenery of life? I want to build a new life. I want to move. I want to start again. I want to go back to zero. I want to live, a new life.

I wish the magic train that once appeared in my dream is real. I would take that train; a train that never stop in any exact time or location.

But for now, I am just, yeah, okay.

Maybe one day I will tell you about the magic train.


Ever so sorry,



[This note was found in Leslie’s private notebook. It was not until 1960 that the notebook delivered to Jane. Leslie died five years prior.]

Cold Summer

To my dearest Leslie,

This morning I woke up to a day just like any other day. The breeze was touching my skin, and it was cold summer. Silly, isn’t it? The hot tea warms up my stomach, but I still had that tickling from last supper.

I took my breakfast, then went for a walk around the garden. The roses look most beautiful today, like never before. So I sat near them alone, and I think of you.

Do you still remember my butler, Mr. John? Yes. He asked for you. He worried for your well-being in Somme. I wonder if he thinks very highly of you.. But of course, he does. You are a fine charming gentleman around here. Talk about your luck, my dear.

I don’t know how to express this properly, but I hope you can feel this, my dear. Last night, I prayed for you. I know I am not in the best condition with Him, but if I ever done anything good in my life, even once, I pray for Him to keep you safe.

Hold me dearly in your memories. Even when times are changing, and I will soon be married in fall; I am truly and faithfully yours. If ever you’re in the verge of death, remember that I must go first. For I will not survive living without hope.

Take care, Leslie. Hope will always be within me, and you must too.


Remember me, always.


The Songbird

Jillian was just a little girl with a braid. Her chocolate hair would get frizzy multiple times in a day. Especially when the sun is straightly above her head. “The braid would help”, said her mother, whom in broad daylights she rarely met. But “the love is there”, said TJ, whom in days and nights, would fix her tea and put her curls to sleep.  As the only child with a braid, she was surely famous around the block. Aunt Danty at the house right next to hers would say, “Your granddaughter is a beautiful bird, TJ. She flies. I wonder what song she does sing.” Thus TJ would always call Jillian, my sweet little songbird.

Jillian was still a little girl with dreams to fly. She said that one day she would go around the world by flying, and she never wanted to come back. Except on TJ’s birthday. When TJ asked, “Why won’t you comeback? If you have invincible wings, you can fly anytime to anywhere you like,” she would answer that her wings were not functioned to turn backwards, so once she fly upright, that will be exactly where she headed. TJ would nodded with a little smile, like he agreed. Then TJ asked, “So how come you can come back on my birthday? Our house is in the East, let’s say you are enjoying a snowball on the North, how could you navigate your wings?” Jillian would say, “If it’s for you, there’s nothing impossible for me to do, TJ.”

Jillian was just growing up, when the raids come and started to knock doors to doors. TJ would hide her in the closet, and said “I live alone. There is no one else here.”  People screamed everywhere “Do not leave your house!” The days went by with bang.. bang.. bang.. gunshots paraded like Christmas choir. She could no longer see the streets, but the sound of people and missiles filled the dead air, every single day. The children playing around the block was no longer there. She could no longer touch the bird outside her window. Sometimes she would eat one bread for a day, and TJ said, “I already ate so much eggs and bread from the men! I am so full I could fall asleep right now! Haha!” and she would laugh because TJ always tickles with his joke. He is a funny man. She would eat the bread so feisty then go to sleep. When her bedroom door knocked twice, she would go to the closet and wake up only when she hears TJ whistles, the sound of the songbird.

Jillian was now mature and wise. Though her body was still small, and her braid now long gone, she was no longer hiding in the closet. Her mother was no longer there. Since the day they spreading “The Good News” of the new promised land, among the lonely and tired, her mother left and never turn back. TJ said, “She finally found her wings. If she is happy, then we should be happy, letting her be happy. You see, your mother, she is a songbird too.” The raids was no longer knocking doors to doors, they now knockdown the system and held the seats at The Golden View. The streets were no longer silent, but the people were. Children were playing again in the streets, Dough the Milkman was roaming around again with his feet, TJ was breathing outside again every morning, but nobody, nobody, is free. The people knew, that there were eyes everywhere. Nobody could trust anybody no more. Aunt Danty said to Jillian, with a careful whisper when they cross each other in line at the Sunday Mass, “This is what they have been planning to do. All this time, we were fooled. It is not the banging doors we should be afraid of. It is the quietness, it is the silent.” Then they would part ways as they never even knew each other.

Jillian hair was now blowing with the wind. Her frizz was turning gracefully as she turn her head. The day of the Lord was also TJ’s birthday. She once said that she would fly back, but to that day she never even leave the house. When evening came, she cooked seventy breads with cheese cream on it, because nothing is impossible for TJ. The smile on TJ’s face when the breads loomed up in front of his eyes. For once again, TJ would tell Jillian the story about the day she was born. How the songbird were singing the second she became a part of the world. On that night, TJ said;

“Songbirds… They are the tiny ones. Not so big, just simple birds with strong mouths. They are the noisy ones, even annoying sometimes. Those mornings when you just want to have a peace of mind in bed, not yet waking up, but there they are, always opening their mouth, like what they say matter. Sometimes we couldn’t see them, but we could hear their sound. We looked around and they were nowhere to be seen, we couldn’t tell if they perch far or near. Yet we could always hear their sound… Loud and near. First I thought they were just chattering nonsense. But on the day you were born, I finally able to hear their voice. Not rambling, not chattering, but a clear voice, of a perfect melody. That day, I knew. Songbirds, they are just small birds with strong mouth, always making a sound. But my child, they sing. Do not let them silence you, my sweet little songbird.”

Then they would laugh until they cry, for TJ was indeed a funny man. TJ told Jillian that Pearson, the Newspaper guy, had a thing for her. “I knew it when I look into his eyes. Pearson is a good man. You should marry him. I give you both my blessing.” Then Jillian would scream and her face turned red, saying that it is not an important thing, as her face turned more red. They laughed for once more. They raced to eat the entire seventy loaf of bread, but tomorrow was still another day. So they only ate up to twenty five at most, and saved the rest in good care. Jillian cleaned up the mess. TJ took his medicine, walked slowly with his stick towards his bedroom. The strength that he once had was no more, yet his spirit remains the same. What the eyes see must change, but there are some things that will never change. He would stop for a second, turn his head, look back to Jillian, and pray. How loud is the unseen.

On that night, TJ went to sleep first. Jillian was still awoke, in her bedroom, looking out the window. After all those years, she started to remember the dream that once hers. She wondered to herself if that dream is still alive. Then she heard gunshot from across the street. Twice. She wondered either it was two bullets or two people. But she could not care less. Suddenly, it worried her, how she could no longer feel fear, and how her heartbeats no longer run for miles. She remembered those days inside the closet, how the only thing she could see was pitch black. Her heartbeats ran so fast, tears would come every single nights. How she prayed and prayed to hear TJ whistling her to go out. Of all voices, she knew TJ’s. But then she realized, she never knew her own voice. Never. She never sing. Not even a whistle. But how come TJ always have faith for her? Then tears started come down from her eyes. She couldn’t remember the last time she cried. It was a long time ago. She started to remember things that she forgot, like the face of her mother, her braids, her dreams, and her own name.

On that night, just when everything started to come back to her, when TJ was started to close his eyes, when the sound of gunshot was heard four times nearer, when the rebellion was finally yelling their first songbird, when suddenly there is a beautiful fire in the sky, when she finally realized that the only song she ever knew was the songbird whistle outside the closet, when she knew that tomorrow everything will never be the same anymore… Jillian started to sing.

Dear, Joanna Love

“Oh, sweet nuthin… She ain’t got nothing at all.”

The flood drowned the city, as if the waters know my heart. In a vast ocean of words, I find myself drowning. The lights fade out, my eyes couldn’t see. My thoughts return to you, yet I can’t seem to remember anything. The memories started to fade away.

All those memories… years of walking and running, loving and killing… They all stand in front of an ocean of words. In order to carry their hearts and feelings, they created a ship. A ship to cross the vast ocean of words. Yet the ship couldn’t bear the unbearable weight of my memories… of all the feelings that haven’t find their words… of everything that is lost. The ship started to sink, and I stared at it blankly from the bottom of the ocean.

My memories started to leave me. Couldn’t find a light, from which my body yet to resurface. I came across hardship after wandering from place to place. Unable to express my feelings, or know which direction to head, I sink into the ocean. The ocean swallows me. The words flow through my body like waters, run deep. I am drowning. The rain is falling. I scream, “My Love, please reach out to me! Show me the way!” yet I am choked by the waters. And there was I, forgetting, without my love, alone at the ocean floor.

Then everything went blue.

Just when my eyes couldn’t see no more, my body was unbearably light, my memories started to fade away… I realized; I ain’t got nothing at all.

“But I’m near the end and I just ain’t got the time
And I’m wasted and I can’t find my way home.”

Sweet nuthin, my sweet Lord, I ain’t got nothing at all.

Calla Lily

Untuk Pepito,

Apabila kau membaca surat ini, aku bersyukur karena Tuhan masih memberikanmu hidup. Entah dimana kau berada sekarang. Mungkin diatas kapal, atau dalam kereta menuju Kota Pasi. Aku tidak tahu. Namun ku harap, kau hidup, Pepito. Karena perjuanganmu belum selesai.

Kau tahu, Pepito. Kemana pun kau berlari, dia akan selalu mengejarmu. Kau sendiri—namun kau tak pernah sendiri. Menyadari dan hidup dengan kesadaran akan hal ini, Pepito, merupakan salah satu kesendirian terbesar. Namun kau sudah mengetahuinya, bukan? Kau yang mengajarkan hal ini kepadaku sejak kita masih kecil.

Tak sanggup bila harus membayangkan kaki kecilmu berlari dari satu tempat ke tempat lain. Mungkin memang tidak ada lagi kemenangan bagi orang seperti kita. Apa yang mau kau lakukan? Berteriak dan menyerukan semua serapah kepada mereka? Membongkar rahasia pemberontakan di tengah pusat kota? Membiarkan dirimu ditangkap dan disiksa agar mati sebagai martir?

Entahlah, Pepito. Aku tidak tahu. Aku tak pernah mengerti dengan cara berpikirmu. Caramu memperjuangkan hidup… Meski kau juga tak pernah mengerti caraku, bukan? Semua tulisan ini… Entahlah. Begitu banyak hal yang tidak ku mengerti..

Meski begitu, semua tulisan dan suratku, semua langkah kaki dan debar jantungmu, semua yang terlihat dan yang tersembunyi, adalah sebuah perjuangan. Kita mengucap doa yang sama. Aku tidak mengerti banyak hal, namun satu yang ku tahu pasti; perjuangan adalah milik semua umat.

Maka dimanapun kau berada sekarang, entah masih terasing, tertangkap, atau sudah lepas.. Teruslah hidup, Pepito. Teruslah hidup. Apapun yang akan terjadi ketika nanti matahari tenggelam; perjuangan kita, belum selesai.

Calla Lily..


Jalan, jangan lari.

Untuk Joanne,

Kita lupa, betapa sederhananya hidup ini. Hal-hal yang kita anggap penting saat ini, hal-hal yang kita kejar, ternyata sungguh tidak ada apa-apa nya dibandingkan dengan ketenangan diri sendiri serta hak diri untuk dapat merasa cukup. Semakin dewasa, dunia semakin berubah, begitu pula dengan diri kita. Kecepatan untuk menempuh jarak dari saat ini menuju kesana menjadi semakin kurang, kurang dan kurang. Tak pernah cukup. Bagaimana bisa aku menempuh garis itu jika kecepatan lariku hanya segini terus? Maka kita berlari. Berpikir bahwa dengan berlari, kita menjadi cukup. Yang tidak kita ketahui adalah, tidak akan ada yang pernah menjadi cukup. Bahkan menjadi cukup pun, tidak akan pernah bisa cukup.

Jika suatu hari nanti kamu bangun, dan kamu melihat bahwa di sekelilingmu, orang-orang berlomba lari menuju pelabuhan itu, berhentilah sejenak, dan lihatlah. Lihatlah ke sekelilingmu. Dari sudut pandang itulah, dari titik tepat dimana kamu berhenti, berdiri, dan membuka mata, kamu akan melihat; betapa capai dan letihnya manusia-manusia itu, bertabrakan dan bertubrukan, meracau satu sama lain, berharap menjadi yang pertama menyentuh pelabuhan. Keringat mereka bercucuran, kaki mereka berdarah, ada yang mati, ada yang habis terinjak. Ada yang tertusuk, ada yang menusuk. Ada yang menangis, ada yang mengais, ada yang menjadi gila. Mereka berjuang mencapai garis akhir, padahal pelabuhan itu hanya seujung pelipis mata mereka.

Di sepanjang jalan yang gelap, payah, berduri dan sepi menuju pelabuhan itu, muncul banyak penanda jalan yang mengatakan; apabila kita tidak melakukan ini, maka kita akan tertinggal, apabila kita tidak mencapai ini, maka kita akan gagal. Kita tidak ada apa-apanya dibandingkan mereka yang dalam waktu sekian sudah mencapai jarak sekian. Maka kita berlari. Agar menjadi apa-apa. Agar tidak dianggap– menjadi– dinubuatkan gagal. Agar dapat memimpin barisan. Agar dapat menjadi yang terdepan. Agar dapat merasa cukup. Begitu panjang dan letih jalan ini. Ketika kita berlari, apa yang sebetulnya kita kejar?

Berjalanlah, Joanne. Berjalanlah dengan tenang. Bawalah kedamaian itu padamu. Dalam dirimu, teruslah menyala cahaya lilin itu. Ingatlah, pun waktu akan berakhir sebelum sampai kakimu di pelabuhan itu, semua baik-baik saja. Semua tidak apa-apa. Karena merasa cukup adalah sebuah pelabuhan dalam hidup, yang hanya bisa dicapai oleh orang-orang yang berjalan dengan tenang.

Maka, berjalanlah, Joanne. Jangan lari.

Asap dan Dahaga

Untuk Pepito,

Bahasa-bahasa dari pada tubuhmu
Menguap begitu panas
Bersamaan dengan meluapnya dirimu
Dari keringat yang berselimut desah
Basah dan Lelah
Kau begitu berkeringat, sayang
Garis-garis pembuluh darahmu
Berusaha menembus kulitmu yang coklat kekuningan
Tubuhmu keras
Gagah dan sungguh begitu kuat
Rambutmu yang tipis
Mengapa kau begitu sensitif ketika kepalamu dipegang?
Andaikan kau mengetahui
Bahasa-bahasa kasih ku yang tak terucapkan
Ketika aku menatapmu dengan kedua biji mata ini
Dalam diam
Dari ujung ruangan
Kau menguasai pikiranku, sayang
Aku ingin berlari dan memelukmu sekarang
Bagaimana caranya agar aku bisa memelukmu?
Berenang melewati sunyi
Terasa begitu jauh
Padahal kau duduk disampingku
asap dari cerutumu
asap dari tubuhmu
Bahasa-bahasa ini dan debaran jantungku
Andai saat ini kita sedang berpelukan.

Dua Rumah

Untuk Pepito,

Aku tahu, bahwa kau tidak akan pernah membaca surat-suratku. Semua tulisanku bukanlah apa-apa. Malam ini ku lihat kau membagikan tulisan seseorang untukmu. Baginya, kau adalah kehidupan. Betapa indah dirinya menuliskanmu. Perasaan kalian bersembunyi dibalik tinta hitam, rahasia kalian terbalut dalam apa yang tak akan pernah bisa diucapkan dengan kata-kata. Kalian berjuang untuk menjadi satu meski hanya di dalam sebuah tulisan.

Aku mengerti, Pepito, bahwa kalian berdua adalah sama– meski  hal itu juga yang menjadi alasan terbelenggunya kalian di dua ujung jurang yang berbeda. Begitu jauh jarak jurang itu, pun kalian berusaha memanjangkan tangan untuk meraih, kalian tidak akan pernah bisa menyentuh ujung jari satu sama lain. Pilihannya adalah untuk pergi meninggalkan jurang itu, jatuh ke dalamnya, atau duduk dan membangun rumah di ujung jurang masing-masing, untuk hidup dan menikmati satu sama lain dari kejauhan.

Mungkin kau dan dirinya memilih untuk membangun rumah itu, Pepito. Kalian bangun pagi hari dan membuka jendela, melihat satu sama lain tanpa ada kata yang terucap. Kalian meninggalkan segalanya; kehidupan kalian sebelum ujung jurang itu, hanya untuk menghabiskan hidup dengan menjadi ada bagi satu sama lain. Ternyata ada dan bersatu adalah hal yang begitu berbeda. Tulisannya bagimu malam itu bagaikan kidung yang menenangkan hatimu. Rasanya, aku tidak akan pernah bisa membuatmu merasa seperti itu, Pepito. Mungkin aku tidak akan bisa menandingi perasaanya kepadamu.

Segala apa yang ada dalam diriku, tentangmu, bersembunyi menjadi kata, terbelenggu menjadi bahasa. Yang tidak kau ketahui, Pepito, adalah bahasa-bahasaku yang berjalan ke depan pintu rumahmu. Mengetuk dan menjadi diam, hanya untuk pulang tanpa sekalipun ada yang mendengar. Yang tidak kau ketahui, Pepito, adalah bahasa-bahasaku yang bersembunyi di balik semua tulisanku. Untukmu. Selalu begitu. Yang tidak kau ketahui, Pepito, adalah aku.

Mungkin saat ini kau sedang menikmati susu panas sembari memandang jendela kamarnya, memikirkan apa yang kira-kira sedang dia tulis untukmu. Mungkin saat ini dia sedang menulis untukmu, membayangkanmu, atau sedang tidur dan bermimpi tentangmu. Aku saat ini sedang menulis untukmu. Betapa kau begitu dikasihi, Pepito. Seandainya kami bisa mencintaimu.



Baik dia maupun aku,

Kau telah hidup selamanya.


Untuk Pepito,

Malam ini aku mendengar bunyi lonceng kecil berdering dari luar pintu kamarku. Seakan lonceng itu jatuh dari genggaman tangan ibuku, kemudian berguling berputar di atas ubin marmer dingin berwarna putih. Kurus dan nyaring, suara lonceng itu menginap di telinga kiriku. Seakan tak mau pergi, aku masih bisa mendengarnya hingga sekarang.

Suara lonceng dan suara penjual roti, semua mengingatkanku pada dirimu. Terakhir kita bercumbu, kau masih menyukai roti coklat. Aku rasa, tidak ada salahnya bagimu untuk mencicipi rasa makanan yang lain. Pun, aku tahu bahwa kau suka makan, bukan? Seperti waktu kita menginap di Kota Pasi, dalam kamar kecil yang jendelanya langsung menghadap pantai. Kau bersikeras bahwa itu laut. Apalah bedanya, air hanya akan menjadi air.

Pagi hari kita akan bangun bersamaan dengan angin yang meniup horden putih di jendela kita. Bisikan angin menggelitik kulit coklat mudamu, menyadarkan kau bahwa diluar sana penjual bunga sudah membuka tokonya, anak kecil sudah bermain dengan sepedanya, dan jalanan ini sudah ramai dengan langkah kaki dan pikiran kotor setiap kepalanya. Ketika kau menyadari kehidupan yang telah membuka jendela, kau akan memelukku lebih erat tanpa sadar. Setelahnya aku akan terbangun dan membuka mata kepada laut diluar jendela sebagai hal pertama yang aku lihat. Setelah matamu, Pepito. Setelah matamu.

Malam ini aku memutuskan untuk berjalan kaki mengitari pelabuhan. Tak lupa, aku membeli roti coklat di toko Bibi Lucia yang sudah hampir memasukkan kursi terakhirnya. Setelahnya, aku duduk di bangku kayu tua yang masih berdiri tepat di sebrang toko buku tua Paman Sam. Dari sini, aku bisa melihat jendela kamar itu. Masih sama, seperti dulu. Horden putih yang melayang-layang, vas bunga transparan berbentuk jam pasir dengan setangkai Daffodils putih di dalamnya, udara dingin yang membuat pipiku merah, dan suara beratmu yang tak lagi bisa ku dengar.

Hanya suara lonceng jatuh, yang berguling berputar, terus bersautan, meneriakkan doa, mengharap kau pulang.

Pada malam itu, yang sang domba doakan kepada Tuhan hanya satu;

“Tuhan, tolong jangan kutuk aku.

Tolong jangan buat aku bersedih.”

doa yang jahat

kau ucap tinggi tinggi segala doa dan harap
darimu pada dia atas semua kita yang dibawah atap
sampai waktu jadi kawanku sampai keringat jadi lawanku

kau ucap tinggi tinggi segala doa yang jahat
atas dirimu untuk dirimu
dari dirimu bagi dirimu
melukai yang disana
menangisi yang disana

sementara disini kita melipat tangan
menutup mata
memperkosa rasa
dan menjadi pajangan
atas teriakan berkatmu

Malam itu, katamu,
“Aku cacat dan penuh luka”
Lihatlah, sayang
Aku pun penuh luka
Babak belur dan pincang

Malam itu, yang tak kau lihat
Adalah pancaran bulan sabit di biji matamu
Tak biasanya seperti itu
Jernih, bagai samudera
Yang cacat dan penuh luka

Malam itu, kita menjadi satu
Menemukan muara
Pulang dan kembali
Kau menyucikanku
Aku menyucikanmu
Kita pulang ke rumah


Apabila aku pergi, dari dermaga itu aku akan berangkat. Pada malam ketika mercusuar itu menyala dan pelaut yang karam telah ditemukan, aku akan menyusuri pasir dan berdiri diujung mulut tebing. Dari sinarnya yang menyala-nyala, mercusuar itu menghapus dosaku. Seakan dia tau, bahwa aku akan kembali ke rumah. Aku berdiri dan menghadapi malam. Ombak yang menghantam tubuh karang ikut membasahi seluruh tubuhku. Malam ini aku akan disucikan.

Dari pada rohnya, terjadi berkat dalam rupa kesempatan. Bagiku, pada malam ini, untuk dapat bertemu dengan pelaut karam yang telah ditemukan, dan kembali pulang ke rumah. Dunia jadi saksi atas segala penderitaan dan dosaku. Seperti binatang aku berburu, berlari dan berpasrah, mencakar hari berusaha merobek, agar esok datang dalam rupa malam. Ganti pagi aku mengais, malam tiba aku menangis. Biar di ujung tebing ini aku bersujud dan mengutuk hari dimana aku dilahirkan! Karena apabila aku menangis berbaring diatas pasir, tak juga ku dapati nyala sinar dari mercusuar.

Apabila aku berteriak, lupakan aku. Tinggalkan aku diujung tebing ini dan jangan hiraukan lengkinganku. Karena sudah saatnya bagiku untuk pulang ke rumah. Jiwaku rindu, namun tubuhku meragu. Maka lekatkanlah aku dengan malam.

Dari tempat ini aku merasakan angin menyetubuhi badanku yang pasrah lalu pergi. Dari atas kepalaku menusuk sinar dari mercusuar, mengantarkan mataku pada kapal yang telah lama karam. Sang pelaut melambaikan tangan begitu kecil di tengan laut. Aku merasakan hidupku, seluruh diriku terulang kembali di belakang kepalaku. Seketika juga seluruh ingatanku keluar, berserakan dan berantakan. Aku ingin mengingat, namun ingatanku terlalu banyak. Aku ingin melihat warna kacamata ibuku, namun yang terus terulang adalah sinar-sinar yang tidak aku inginkan. Aku ingin mengingat rasa roti coklat dan blueberry, namun yang terus datang adalah kenangan yang tidak aku inginkan. Bagaimana mungkin aku dapat melewati malam ini. Aku ingin melawan diriku sendiri.

Sudah semakin dekat, sedikit lagi, aku merasakannya. Sang pelaut mulai mendayung kapalnya kearahku. Mercusuar berputar sebanyak delapan puluh delapan kali. Aku tanggalkan seluruh diriku. Aku telanjang. Terang benderang cahaya datang dari langit. Memancarkan kasih dan restu untuk ku pulang ke rumah. Aku menengadah, aku terheran. Bersamaan dengan jatuhnya air mataku, air laut naik melampaui cahaya mercusuar. Aku memenuhi seisi dunia. Cahaya datang perlahan kepadaku. Memberkatiku dan menyucikanku. Aku disembuhkan, aku ditahirkan. Seluruh dosaku terpampang nyata di depan kepalaku, dihadapkannya padaku kutukan dalam rupa pilihan. Untuk pulang ke rumah atau mengembara di daratan yang kini telah menjadi lautan. Sampai sang pelaut telah tiba di pelipis mataku.

Tangannya terbentang di depanku. Kepalanya dianggukkan dan dalam bibirnya tersimpan senyuman. Sudah karam kini pulang, cahaya mercusuar, tanda pengasihan. Hatiku yang remuk dan redam diangkat dan aku diberkati dalam rupa kesempatan. Dalam diriku terjadi tsunami, seluruh air berputar dan mengamuk karena aku tidak bisa berbahasa. Perasaan tak lagi terbaca, aku melebihi diriku sendiri. Tak terperikan, namun di lubuknya terbenam kasih dan kerinduan.

Ku sambut tangannya dan aku mengambil langkah kedalam kapal. Mercusuar menyalakan sinarnya yang paling terang, mengantar kapalku menembus segala ruang. Aku kembali ke rumah. Telanjang aku dan disucikan aku. Dikutuk aku dalam rupa pilihan. Diberkati aku dalam rupa kesempatan. Dosaku tak terperi, tubuhku tak bersudi. Namun aku dikasihani, dikasihi dan dibuat tahir. Aku menjadi satu dengan angin, aku menjadi satu dengan air. Meledak aku, tersebar ke seluruh penjuru. Dari serpihanku yang menyala-nyala, aku memberkati dalam rupa ketiadaan. Aku memenuhi seisi dunia.

Malam ini aku telah disucikan. Malam ini aku kembali ke rumah.


Jakarta, 15 Mei 2019.


“And it’s hard to dance with a devil on your back,
So shake him off.”

Kita hidup
Bukan hanya di kehidupan yang ini
Ketika raga kita koyak
Dan jiwa kita lepas
Kita menari dengan kenyang
Bersama bunga, bulan dan bintang
Kalau ada orang yang pikir
Bahwa semesta hanya sekecil bumi
Berikan padanya telapak tanganmu
Letakan seisi angkasa di atasnya
Bentangkan segala dimensi dan rahasianya
Jangan biarkan dia terjebak
Antara ada dan tiada
Karena ketika nanti raganya koyak
Dan jiwanya lepas
Dia akan menari dengan kenyang
Bersama semua yang dicintainya
Baik manusia, rasa, dan segala yang dianggap tidak ada
Segala yang dirindukan
Segala yang didoakan

“It’s always darkest before the dawn.”

Maka, letakan doa ini di sela-sela jarimu
Tutup dan tiup
Biarkan doa ini terbang
Sampai ke telinga semesta, dan menjadi satu
Menunggu kamu datang

“‘Cause looking for heaven, found the devil in me
Looking for heaven, for the devil in me
Well, what the hell. I’m gonna let it happen to me!”



Dalam kosmos, kasih selalu hidup; bahkan berterbangan.

Hari Baru

Bulan dan matahari mulai berbisik bergantian. Ada rahasia yang ingin mereka sematkan. Kepada matahari, bulan berkata bahwa dia ingin menghidupi pagi. Kepada bulan, matahari berujar bahwa inginnya dia menghidupi malam.

Pada akhirnya bulan dan matahari memutuskan bahwa; tidak apa dunia hancur jika itu berarti mereka bisa bersatu. Dalam sebuah hari yang baru, dimana pagi dan malam menjadi satu. Tidak terpisah, tidak terlepas, melebur dalam ada dan tiada.


“Kamu: Pemikir sekaligus perasa yang unggul.”

Ingin lebih mengenal, agar bisa bertukar cerita. Bertukar kehidupan dan rasa.

Ingin mempelajarimu. Mengobrak abrik isi kepalamu. Memahami misteri senyapmu. Mengeja luka dan senandika mu. Bernafas mengikuti tenangmu. Lalu menemukan kekuatan yang mengejutkan.

Kita bisa cerita atau main tebak-tebakan. Bisa juga main di ranjang. Kamu bisa lihat biji mataku. Kamu bisa intip isi hidupku. Kamu bisa eja luka dan senandika ku. Kita bertukar dan berbicara melaluinya.

Supaya bisa kita menikmati waktu berdua, kita harus apa?

Aku tunggu kamu menyapa.

night prayer

the thing that keeps me wonder
always leaving traces of itself
along the road where it bleeds
among the trees where it lives

only time knows the secret
about you and the unspoken of everything
in the dark, to the night
between you and the moon, the angels sing for you

hear the voices of the holy
out of this realm
those voices enter your being like a prayer
singing you the footsteps of the gods

all those lives and all those loss
the longing for the things that end
even when they haven’t started yet
for the chances that missed
even when you haven’t hit it yet
for the love that must remain in the shadow
even when tomorrow we may be dead

for only time will hold our secrets
about the unspoken and the unspeakable things

i may not belong with the angels and the gods
but you are

i hope you will always find your way.


Namun, hidup memang tidak pernah mudah.

Perasaan dan adaptasi omong kosong yang harus dilalui, seolah-olah harus menerima kenyataan dan harus membiasakan hidup, dengan semua kesiasiaan dan rahasianya, tanpa seseorang yang sebelumnya sudah ada dalam beragam momentum kehidupan.

Mengapa manusia harus selalu berpura-pura? Berpura-pura kita bisa hidup tanpa seseorang, berpura-pura kita sudah baik-baik saja semenjak kepergiannya, karena kalau kita tidak baik-baik saja, maka kita akan dipertanyakan.

“Apakah kamu baik-baik saja? Mengapa kamu tidak baik-baik saja? Ini sudah cukup lama sejak kejadian itu terjadi? Mengapa kamu masih tidak baik-baik saja?”

“Apa kamu perlu dibawa ke dokter jiwa?”

Setelahnya, mengubur diri rapat-rapat. Mengunci diri dalam realita yang berpura-pura.

Sebuah perenungan muncul ketika kamu ada, dan mungkin menemani, diri yang waktu itu sedang berduka. Kamu ada dalam ketiadaanmu. Atau mungkin diri yang terlalu membesarkan belas kasihanmu, yang bukan apa-apa, sebagai sebuah ada yang nyata. Kamu nampak ada, namun kamu tidak ada. Ketulusan (kebodohan) menuntun diri untuk kembali percaya bahwa perasaan itu harus diperjuangkan. Bagaimana diri tidak boleh menyerah akan kamu dan akan perasaan. Seakan ada keinginan semu, secara tidak sadar, ingin kamu menjadi percaya akan hal-hal yang diri percayai tentang kamu. Bagaimana kamu jauh lebih baik dari apa yang kamu pikir kamu adalah. Bagaimana diri menaruh harapan dan keyakinan akan kamu sebagai seorang manusia yang utuh, bercacat namun indah. Besarnya kasih dibalut pelan-pelan dalam air mata dan perasaan yang tidak pernah, dan tidak akan pernah, diucapkan, kepada kamu, yang tidak tahu menahu, cacat dan terkadang jahat, namun baik dan apa adanya. Tidak ada alasan untuk menaruh kasih ini kedalammu. Jika memang pada saat itu harus seperti itu, maka terjadilah.

Tarik nafas.

Semakin waktu berjalan, semakin patah dan hancur di tengah jalan. Bukan hanya soal hati namun hidup seakan begitu jahat kepada manusia yang merasa tidak tahu-menahu.

Memangnya kita ini siapa? Sampai-sampai hidup menaruh beban yang begitu berat ini di pundak? Memangnya kita sanggup? Memangnya hidup pernah bertanya?

“Hai iya kamu sanggup kan ya saya kasih ini?”

“Ah iya kamu mah sanggup saya tahu kamu kuat maka sudah ya nih coba dulu dibawa beberapa waktu, sanggup kok. Nanti kita lihat ya hasilnya beberapa bulan lagi. Pasti sanggup deh. Pasti jadi lebih kuat dan terbentuk?”


Pernah ada konsensus seperti itu? Tidak.

Monolog kehidupan kepada sang penonton yang hanya bengong, tutup mulut dan hilang dalam sekejap. Tak ada kesempatan untuk memberi jawaban. Kesadaran hidup berlalu dalam detik yang lebih cepat dari hitungan detik manusia (jangan-jangan dalam hal waktupun hidup berani-beraninya bermain curang? Tidak konsensus lagi? Awas saja.)

Gemar manusia berujar; bagaimana waktu adalah permainan menjebak. Di dalamnya, kita tenggelam. Mencoba meraih permukaan namun cahaya terlalu jauh. Belum pernah sampai. Ditelan dalamnya air yang tak ada habisnya. Gelap dan luas, tidak bisa melihat apapun. Semakin kebawah, semakin gelap, tercekik dan tanpa nafas.

Waktu berjalan begitu lambat, dengan amat cepat.

Mencoba mengisi waktu dengan distraksi dan hal-hal yang dianggap penting. Konyolnya, lubang ini tidak juga tertutupi. Merasa seakan-akan mempunyai kesedihan dan kekosongan. Tidak tahu apa yang harus dilakukan terhadapnya, atau terhadap diri. Pada waktu itu, hidup begitu kejam. Jangan tanya kenapa. Karena pasti kita tidak akan bisa menjawab. Tidak ada jawaban untuk semua ini. Yang ada hanya kita dan apa yang terjadi di dalam tubuh dan jiwa kita ini.

Hidup untuk Mati

Semoga saya bisa semakin melihat, menyadari dan sepakat jiwa raga, bahwa;

Hidup tidak sesempit orang-orang yang datang lalu pergi dan yang bukan untuk kita.

Tidak sesempit ekspektasi terlalu ngimpi yang tidak terrealisasi.

Tidak sesempit segala apapun yang memang belum dan masih harus ditunggu.

Tidak sesempit kehilangan dan kesedihan yang sedang dirasakan.

Tidak sesempit lautan dan tidak sesempit musim yang suram.

Bahwa hidup lebih dari yang kita pikir hidup adalah.

Lebih dari semua hal yang dirasa butuh atau inginkan.

Lebih dari segala peristiwa hidup yang sudah dan akan terjadi dalam hidup kita.

Lebih dari semua yang bisa kita pahami, tidak bisa kita pahami dan akan terus menjadi pertanyaan.

Lebih dari hati yang patah, air mata yang jatuh dan tubuh yang telentang.

Semoga saya bisa hidup untuk mati, bukan hidup untuk hidup.

when the world is quite

Lord, the days are hard and the world is quite.

I don’t always understand Your plans for me. Sometimes I doubt it. Sometimes I almost feel like giving up, because it’s hard, it’s tough, and I feel like I can’t do it anymore. It is out of my strength, out of my capability. But even on my darkest days, even when I don’t seem to know Your plan for me, You never left. I hope I will be stronger enough to let Your plans be done to me in my life.

Please give me the hope and strength that I need to continue my life according to Your plans for me. Please give me the hope and strength that I need to keep living, loving and never gives up even when the world is dark and quiet, even when people that I love turn their backs on me and disappoint me,  even when I feel like I don’t have any worth anymore, even when I’m wrong, even when everything is wrong, even when, even when.

Though times when I almost lose my sanity. Times when I just want to leave and never comes back. Times when I don’t know anything anymore. Times in life.

Even when the world is quiet, I hear Your voice. It’s calling me to write this. It’s calling me even when I don’t hear it.

Please always speak to me, Lord.

I am nothing without You.

Nowhere but Here

Last night I had a dream. On that dream, I was in a bus, sitting by the window. I think I was asleep. Suddenly, a light that is so bright from the sun woke me up and I was in a state of confusion. The color was so different. And by color, I mean the whole color of that moment. Everything around me looks different and vivid. I could see the colors of the air, the colors of people’s breath, the colors of their secrets and emotions. The moment looks brown and everything was sepia. There was no color such as pink, blue, green, red or purple. It was brown, with all its shades.

I was pretty sure I was in a dream. I was conscious but I didn’t wish to wake up. I sat alone and I looked upon the bus, there were only 5 people there; the bus driver, and old lady knitted a scarf, a drunk grumpy man on the backseat, a little boy with a brown hair, and me. I didn’t know where we going, perhaps the other people don’t know where they going either. I just let the bus take me. I was lost in the moment, because for a second, I felt a very light tenderness born inside me, something very light and small, telling me that I don’t have to run anymore, I don’t need to rush, because life is not going anywhere, and from now on I may become a being that is free from the ephemeral confusion of the world. I am no longer what I used to be. I am no longer my previous life.


“Why are you running? What’s the rush? Life is not going anywhere. You will always find life greeting you at the end of every escape. It is no use. There are no other places but here.”