Calla Lily

Untuk Pepito,

Apabila kau membaca surat ini, aku bersyukur karena Tuhan masih memberikanmu hidup. Entah dimana kau berada sekarang. Mungkin diatas kapal, atau dalam kereta menuju Kota Pasi. Aku tidak tahu. Namun ku harap, kau hidup, Pepito. Karena perjuanganmu belum selesai.

Kau tahu, Pepito. Kemana pun kau berlari, dia akan selalu mengejarmu. Kau sendiri—namun kau tak pernah sendiri. Menyadari dan hidup dengan kesadaran akan hal ini, Pepito, merupakan salah satu kesendirian terbesar. Namun kau sudah mengetahuinya, bukan? Kau yang mengajarkan hal ini kepadaku sejak kita masih kecil.

Tak sanggup bila harus membayangkan kaki kecilmu berlari dari satu tempat ke tempat lain. Mungkin memang tidak ada lagi kemenangan bagi orang seperti kita. Apa yang mau kau lakukan? Berteriak dan menyerukan semua serapah kepada mereka? Membongkar rahasia pemberontakan di tengah pusat kota? Membiarkan dirimu ditangkap dan disiksa agar mati sebagai martir?

Entahlah, Pepito. Aku tidak tahu. Aku tak pernah mengerti dengan cara berpikirmu. Caramu memperjuangkan hidup… Meski kau juga tak pernah mengerti caraku, bukan? Semua tulisan ini… Entahlah. Begitu banyak hal yang tidak ku mengerti..

Meski begitu, semua tulisan dan suratku, semua langkah kaki dan debar jantungmu, semua yang terlihat dan yang tersembunyi, adalah sebuah perjuangan. Kita mengucap doa yang sama. Aku tidak mengerti banyak hal, namun satu yang ku tahu pasti; perjuangan adalah milik semua umat.

Maka dimanapun kau berada sekarang, entah masih terasing, tertangkap, atau sudah lepas.. Teruslah hidup, Pepito. Teruslah hidup. Apapun yang akan terjadi ketika nanti matahari tenggelam; perjuangan kita, belum selesai.

Calla Lily..

Tertanda,
J.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s